Nunca te contei a minha conversa com Varda.
Apresentei-me como realizador de cinema. Perguntei-lhe pela «Opera Mouffe», pela «Pointe Courte», pela Cléo...
Ela falou-me das praias e dos respigadores, gatos, batatas e helicópteros.
Mas eu queria falar-lhe da água do banho agora mais quente nesta altura do ano, do vapor que embacia os vidros, do «amas? não amas? - amo sim!», a chuva grossa numa noite de audição...